Những vì sao đêm đêm

Ký ức nhạt nhòa, ký ức cũng dần rõ nét, gần gũi thân thương... Bữa cơm chiều nhập nhoạng bóng tối dần loang, nhá nhem rồi tối hẳn. Ngọn đèn dầu vừa nhập nhòa trong thời khắc tranh tối tranh sáng như bừng lên, sáng rõ hơn giữa mâm cơm bình dị. Khung cảnh bữa cơm chiều ấm áp đi suốt chiều dài tuổi thơ chúng tôi. Bố mẹ thường trò chuyện về những công việc trong ngày, về bài thơ bố vừa viết, hay một câu, một từ mà bố còn đang cân nhắc, chỉnh sửa. Cũng có khi là chuyện học của mấy chị em. Những bài thơ hay bố đưa cho chép và học thuộc hay mấy cục đất sét nhào nhuyễn để nặn tượng con thú, chơi trò pháo nổ pháo nang. Có khi là việc em út mách tội các chị bắt nạt, giành mất tập truyện cổ tích...
Những đêm hè trời trong, gió mát, bầu trời vời vợi xa, sâu thẳm. Cơm nước xong cả nhà trải tấm chiếu trên chiếc sân đất nện hóng gió và ngắm sao trời. Đêm đầu tháng mặt trăng như cái lưỡi liềm lướt nhanh cuối trời về phía tây trong khoảng thời gian ngắn ngủi. Mặt trăng cứ tròn dần lên mỗi ngày và đầy đặn viên mãn vào hôm rằm. Mỗi ngày trôi qua yên ả với trăng sao mỗi đêm chưa bao giờ thấy chán, thấy buồn mà luôn thấy bầu trời thật bao la, vũ trụ thật huyền bí khơi gợi trong tâm tôi khát vọng tìm hiểu và khám phá.
Câu chuyện không đầu, không cuối, vô tận...

Chuyện về những vì sao, những thiên hà xa xôi, trong mênh mông không gian vũ trụ. Xa, rất xa nhưng cũng rất gần, rất thật, như là bố mẹ đang ngồi bên mấy chị em tôi, trong câu chuyện về các vì sao trên trời. Dòng sông Ngân Hà đêm đêm vắt ngang trời. Chòm sao Thần Nông, sao Bắc Đẩu, sao Hôm, sao Mai, Kim Tinh, Hùng tinh... là những vị Thần vĩ đại giữ cho vũ trụ tuần hoàn theo một quỹ đạo ổn định. Trái đất, mặt trăng và mặt trời xoay chuyển trong hệ mặt trời, nhịp nhàng chính xác đến từng thời khắc, nhịp nhàng tuần tự, để mỗi sớm tinh sương mặt trời lại đến từ đằng đông. Chiều về mặt trời khuất núi hướng tây, nhường chỗ cho bóng đêm huyền bí, trăng và sao tỏa sáng trong bao la rộng lớn, vạn vật sinh sôi tạo nên môi trường sinh sống của loài người, cuộc sống chứa đựng biết bao điều bí ẩn...
Cùng với chòm sao lớn là vô vàn các vì sao, luôn lấp lánh diệu huyền. Cha mẹ thường bảo rằng, mỗi con người chúng ta đều có một vì sao đối ứng trên trời. Niềm tin đó đã hình thành bao nhiêu đời nay, từ ông bà, cụ kỵ,... rất nhiều đời đã tin như thế. Và chị em chúng tôi cũng tin như vậy.
Những ngày đẹp trời, trời trong veo, sao trời hiện dần lên mỗi đêm, càng khuya, càng rõ, càng nhiều. Chúng tôi thường nhận những ngôi sao thẳng đứng trên đầu là gia đình mình. Ngôi kia là của bố, của mẹ. Kia là chị, kia là em, kia là em út. Còn có ngôi sao của ông bà nội, ông bà ngoại, họ hàng, người trong làng, trong xóm... Mỗi khi một ngôi sao mờ đi, biến mất thì ở mặt đất nơi đây có người qua đời. Và không ít những ngôi sao mới xuất hiện tương ứng với những em bé vừa được sinh ra. Những vì sao đến và đi luân phiên nhau, nên trời đêm vẫn luôn dày đặc những vì sao như thế...
Ông nội rời thế gian vào cuối mùa xuân, khi bầu trời còn thấm đẫm mưa bay, khắp trời trắng một màu mưa bay bay bụi nước. Đêm yên ả chìm trong bóng đen huyền bí chẳng thấy trăng, thấy sao. Cả nhà ngồi trong căn nhà của ông, lặng lẽ nhìn ra bầu trời đêm huyền bí như lặng lẽ ngắm một vì sao vừa rơi xuống, vừa vụt tắt trong không gian này. Bà kể rằng mỗi lần bà sinh, từ cha tôi, đến cô lớn, rồi hai chú, ông đều bảo rằng thấy những vì sao mới xuất hiện trên bầu trời, những vì sao chiếu mệnh, và ở nơi rất xa xôi, cũng có những vì sao biến mất để tái sinh vào những vì sao nơi đây, đồng hành một kiếp người ở nhân gia... Câu chuyện của bà cho chúng tôi niềm tin vào sự ra đi của ông trong kiếp nhân sinh này, sẽ được tái sinh vào kiếp nhân sinh mới với vì sao sáng hơn, lấp lánh hơn nhờ những công đức thiện lành ông đã vun đắp một đời nơi đây...
Một đời đi theo niềm tin ấy, đã nhiều lần níu giữ bước chân tôi trước những cám dỗ lợi danh. Và hôm nay ngày giỗ của mẹ cha, mấy chị em ngồi bên nhau trong ngôi nhà xưa cũ mà như thấy cha mẹ vẫn đồng hành với các con trong câu chuyện kể năm ấy. Những vì sao đêm đêm không bao giờ tắt thầm thì khe khẽ. Những vì sao xa xôi mà gần gũi, như bố mẹ, như chị cả, em gái, em trai và em trai út. Những vì sao sẽ sáng lấp lánh trong mỗi việc làm chân thành, thiện lương tâm của mỗi người.